La espiral de Joseph K

Por las calles ahogadas
van pidiendo perdón
suplicando un día más para poder creer,
un día más para esconderse o saltar al vacío
o para aprender a esperar
sin vivir esperando,
como si no hubiera nadie
para repartir todo el silencio.
Cuando algunos se perdieron
y dejaron sus casas vacías,
las ropas por los pasillos
dibujaron cauces que atravesaban los edificios
y se perdían en el interior de las palabras
que quedaban abandonadas en su eco.
Supe entonces que ya no volverían
para habitar el lugar de su nacimiento.