25 de abril de 2011

Wild Nothing

Gonzalo Rojas (1917 - 2011)









POR VALLEJO

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavía.
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor
del énfasis. El tiempo es todavía,
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavía.

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre
del oxígeno hermoso. Las raíces
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron
secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habló en la música que decimos América
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacío de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en París
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavía.

Fleet Foxes

11 de abril de 2011

Antony and the Johnsons

"Sueño del origen" de Eloy Sánchez Rosillo













DESENCUENTRO

Es esta apresurada, entrecortada
conversación de quién con quién, y es
la conciencia de que algo imprescindible
-algo que a mí y al que en mi ser se obstina
en no escucharme y en tergiversarme
nos habría salvado- nunca fue
dicho completamente entre uno y otro,
ni entonces ni después ni en este ahora,
o fue mal pronunciado y mal oído.
Sería necesario el tiempo quieto
de un reloj sin agujas para hablar
alguna vez del todo y hasta el fondo
con el que en mí me niega y me desdice,
mi tan ajeno yo, mi inconciliable
extranjero de dentro. Y que una voz
desconocida -de ambos, de ninguno-
dijera al fin del improbable encuentro:
"¿Qué hiciste de tu vida? ¿Cómo has tardado tanto?"