La espiral de Joseph K

Todo lo guardo sin querer
en sucios cuadernos que tengo bajo llave.
Cuando me atrevo los abro
e intento poner orden entre tanta tinta inútil,
reúno la intención suficiente
para estudiar el comportamiento de las vocales
y la inclinación de los acentos,
subrayo las palabras mal escritas
por distracción o equivocado empeño,
agrupo párrafos por dolencias,
frases por caprichos.
Pero enseguida me aburro
y lo peor es que no reconozco la caligrafía,
que lo único que me seduce
es el espacio en blanco ilustrando cada apunte,
que no soy capaz de ubicar un solo punto final,
que acabo siempre mirando al trasluz los borrones,
buscando en las expresiones que taché
los motivos que sobraron.